
 1 

 
 

DIGTEREN PÅ ASSISTENS  
KIRKEGAARD 

 
 

Min bedste ven i gymnasiet, som hed Adolf Theodor 
Nielsen, har efter al sandsynlighed haft en virkelig 
mærkelig karriere, eller jeg skulle måske snarere sige, 
at han i sin egen forestillingsverden har haft en strå-
lende og helt igennem usædvanlig karriere, der blot 
ikke er blevet bemærket af hans omgivelser. I gymna-
siet kaldte vi ham alle sammen for AT, fordi han selv-
følgelig hadede sit fornavn, men også havde det svært 
med sit mellemnavn, som han fandt al for gammel-
dags. Lærerne kaldte ham selvfølgelig for Theodor, da 
de var for fintfølende til at bruge hans fornavn.  

Han begyndte at skrive historier, mest noveller, al-
lerede i gymnasiet. Når AT, Carsten og jeg havde vo-
res matematikandelsligningssammenkomster, be-
gyndte han altid, når vi var færdige med opgaverne, 
at læse højt af sine sidste værker. Han læste en eller to 
historier og nogle gange også et digt. Dette var et fast 
mønster, som ikke kunne ændres. Jeg ved virkelig 
ikke, hvem der havde startet dette mønster, men jeg 
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tror, at det var AT, som bare begyndte at læse højt 
uden at spørge os. 

Efter gymnasiet begyndte jeg at studere matema-
tik, Carsten skulle studere medicin, og AT sagde, at 
han ville studere livet selv. Han ville gå på livets uni-
versitet, som han udtrykte det. Jeg tror, at han havde 
nogle russiske dissidentforfattere som forbillede. Et 
såkaldt respektabelt studium var intet mindre end en 
begrænsning af den menneskelige evne til at leve et 
kreativt og autentisk liv. I begyndelsen så vi hinan-
den jævnligt. Men som tiden gik, og som en konse-
kvens af hans mange afslag fra forlagene, blev AT 
mere og mere arrogant, og vores møder blev mindre 
hyppige. Når vi mødtes begyndte han med det 
samme at klage over forlagsredaktørernes ringe lit-
terære niveau. ”De ved ingenting om litteratur,” 
sagde han. ”De forstår ikke nye og grænseoverskri-
dende tekster. De læser kun manuskripter, hvis de 
tror, at de kan tjene penge på dem.” 

”En virkelig seriøs forfatter har ikke en kina-
mands chance her i dette lille og indskrænkede bon-
deland,” erklærede han til sidst, og vi skulle ikke 
stille spørgsmål ved den konklusion. 

Efter tre år kom bruddet brat. Det var Carsten, som 
vovede at stille spørgsmål til en af AT’s ytringer om 
forlagsredaktørernes totale uvidenhed om litteratur. 
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AT reagerede på en så voldsom måde, som vi aldrig 
før havde set. Med et ligblegt ansigt, fortrukket af 
vrede, kaldte han os begge nogle komplet uinteres-
sante og ignorante personer, som han aldrig mere 
ville spilde sin tid med at være venner med. 

Og det var så det. Men på en mærkelig måde må 
AT have været den centrale figur i vores lille ven-
skabsgruppe, for Carsten og jeg så godt nok hinan-
den nogle få gange efter bruddet, men så mistede vi 
også helt kontakten med hinanden. 

 
Tyve år efter fandt jeg Carsten på Facebook, og vi fik 
kontakt med hinanden igen. Da vi mødtes, begyndte 
vi naturligvis med at tale om AT, og ideen dukkede 
op, at vi skulle prøve en genforening af vores gamle 
gymnasiegruppe. Det var let nok at finde AT på in-
ternettet, men det var ikke let at komme i kontakt 
med ham. Det var Carsten, som ringede til ham. Jeg 
sad lige ved siden af, da han ringede op, så jeg fik en 
temmelig god fornemmelse af samtalen. 

AT viste sig at være endnu mere arrogant og inde-
brændt aggressiv end før. I løbet af samtalen fik han 
hånet Carsten og mig for at have velbetalte jobs som 
respektivt praktiserende læge og matematiklærer i 
gymnasiet. Disse middelmådige og uopfindsomme 
jobs, som ligesom lå grydeklare for jævnt begavede 
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mennesker uden ambitioner, fordi de ikke formåede 
andet, sukkede han. Jeg kunne høre, at AT snakkede, 
og da samtalen endelig sluttede, erklærede Carsten: 
”Vi skal helt sikkert ikke se ham igen! Absolut nej!” 

Men denne samtale med AT blev på en mærkelig 
måde den gnist, der revitaliserede vores venskab. Vi 
begyndte at mødes i det mindste en gang om måne-
den, hvor vi talte om dengang i gymnasiet og om AT. 
Jagten efter information om hans liv blev en besæt-
telse for os. 

Det er imponerende, hvor meget internettet i dag 
gør det muligt for folk at finde information om deres 
medmennesker. Gennem forskellige kanaler samlede 
vi langsomt spredte oplysninger om hans liv. Elleve 
år tidligere var han dømt i retten for at have brudt ind 
i en kirke om natten. I retten erklærede han, at han 
ikke havde stjålet noget, men bare læst historier højt 
på et sted, hvor historierne ville blive hørt og forstået 
for deres usædvanlige og dybe indhold. Han var krav-
let op i klokketårnet, hvor han lige under kirkeklok-
ken i bælgravende mørke havde læst tre historier og 
et digt højt for klokketårnets duer. Da han blev spurgt, 
hvorfor han ikke havde brugt kirkerummet og læst 
foran alteret eller fra prædikestolen, svarede han, at 
det ville have været en skændsel at vanære disse sa-
krale steder. Hans historier overskred kløften mellem 



 5 

sekularismen og det religiøse, hvilket var grunden til, 
at ingen forstod dem. Han blev spurgt, om han da 
følte sig som et miskendt geni, hvilket han svarede ja 
til. Han blev dømt og fik en mindre bøde, som han ac-
cepterede uden at anke. 

Et år senere blev han dømt igen for den samme for-
brydelse, og denne gang fik han 4 uger bag tremmer, 
som han igen accepterede uden at anke. I retten sagde 
han, at han ikke kunne acceptere menneskelige eller 
guddommelige love, som ikke respekterede den men-
neskelige frie ånd, men at han på den anden side vid-
ste, at han ikke kunne sætte sig op imod overmagten. 

På dette tidspunkt var han begyndt at figurere i 
sensationspressen som en excentrisk figur, som om 
natten luskede rundt på kirkegårde for at læse uforstå-
elige historier og digte op for gravstedernes døde per-
soner. Senere fandt vi en avisomtale om Henrik Hertz’ 
familie, som havde klaget over, at AT vanhelligede de-
res elskede forfaders minde ved at læse underlige hi-
storier højt ved hans grav, historier, som den gamle 
skuespilforfatter aldrig ville have kunnet goutere. 

Her endte så historierne, det var muligt for os at 
grave op. Vi kunne ikke finde flere kilder om AT og 
hans liv. 

Men Carsten og jeg så stadig hinanden, og vores 
væsentligste fællesinteresse var stadig AT. Vi tænkte 
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tit på, hvor dejligt det kunne være, hvis vi stadig var 
tilbage i de gode gamle gymnasiedage med AT. Men 
selvfølgelig: Tiden vender aldrig tilbage, og AT kunne 
aldrig blive den AT, vi kendte dengang. 

     
En dag var der en notits, hvor man søgte slægtninge 
eller venner til en Adolf Theodor Nielsen. Carsten og 
jeg var de eneste, som henvendte os. 

Vi slog os sammen og bekostede en begravelse på 
Assistens Kirkegård. Det var et sted, han helt sikkert 
ville have foretrukket, hvis han var blevet spurgt, og 
på en måde følte vi, at han fortjente det. Han havde 
jo gjort sit liv til en meget mærkelig historie, som var 
ud over det sædvanlige, så han fortjente at ligger der-
ude i et forfatterfællesskab af både store og mindre 
store forfattere. Nu har han fundet hjem og ligger 
blandt H.C. Andersen, Søren Kierkegaard, Peter Fa-
ber, Hans Scherfig, Kjell Abel, Michael Strunge og 
mange andre mere eller mindre kendte figurer fra 
den kulturelle verden.  

Adolf Theodor Nielsen ligger nu på Assistens Kir-
kegård. På hans gravsten står der:  

 
Adolf Theodor Nielsen, kaldet AT. Forfatter. 1/4 1947 – 
27/12 2008. Må dit ukendte forfatterskab leve i evigheder-
nes evighed. 
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Hvorfor vi gjorde det? Når det kommer til stykket, 
kan mennesker ikke forlade hinanden, og selv om vi 
ikke så så meget til ham, var han dog vores ven gen-
nem hele livet. 


