DIGTEREN PA ASSISTENS
KIRKEGAARD

Min bedste ven i gymnasiet, som hed Adolf Theodor
Nielsen, har efter al sandsynlighed haft en virkelig
meerkelig karriere, eller jeg skulle maske snarere sige,
at han i sin egen forestillingsverden har haft en stra-
lende og helt igennem usaedvanlig karriere, der blot
ikke er blevet bemeerket af hans omgivelser. I gymna-
siet kaldte vi ham alle sammen for AT, fordi han selv-
folgelig hadede sit fornavn, men ogsa havde det sveert
med sit mellemnavn, som han fandt al for gammel-
dags. Leererne kaldte ham selvfelgelig for Theodor, da
de var for fintfelende til at bruge hans fornavn.

Han begyndete at skrive historier, mest noveller, al-
lerede i gymnasiet. Nar AT, Carsten og jeg havde vo-
res matematikandelsligningssammenkomster, be-
gyndte han altid, nér vi var feerdige med opgaverne,
at leese hgjt af sine sidste vaerker. Han leeste en eller to
historier og nogle gange ogsa et digt. Dette var et fast
menster, som ikke kunne eendres. Jeg ved virkelig

ikke, hvem der havde startet dette monster, men jeg



tror, at det var AT, som bare begyndte at laese hejt
uden at sporge os.

Efter gymnasiet begyndte jeg at studere matema-
tik, Carsten skulle studere medicin, og AT sagde, at
han ville studere livet selv. Han ville ga pa livets uni-
versitet, som han udtrykte det. Jeg tror, at han havde
nogle russiske dissidentforfattere som forbillede. Et
sakaldt respektabelt studium var intet mindre end en
begraensning af den menneskelige evne til at leve et
kreativt og autentisk liv. I begyndelsen sa vi hinan-
den jeevnligt. Men som tiden gik, og som en konse-
kvens af hans mange afslag fra forlagene, blev AT
mere og mere arrogant, og vores mader blev mindre
hyppige. Nar vi medtes begyndte han med det
samme at klage over forlagsredakterernes ringe lit-
tereere niveau. “De ved ingenting om litteratur,”
sagde han. ”"De forstar ikke nye og graenseoverskri-
dende tekster. De laeser kun manuskripter, hvis de
tror, at de kan tjene penge pa dem.”

“En virkelig serigs forfatter har ikke en kina-
mands chance her i dette lille og indskraenkede bon-
deland,” erkleerede han til sidst, og vi skulle ikke
stille speorgsmal ved den konklusion.

Efter tre ar kom bruddet brat. Det var Carsten, som
vovede at stille spergsmal til en af AT’s ytringer om
forlagsredakterernes totale uvidenhed om litteratur.



AT reagerede pa en sa voldsom made, som vi aldrig
for havde set. Med et ligblegt ansigt, fortrukket af
vrede, kaldte han os begge nogle komplet uinteres-
sante og ignorante personer, som han aldrig mere
ville spilde sin tid med at veere venner med.

Og det var sa det. Men pa en meerkelig made ma
AT have veeret den centrale figur i vores lille ven-
skabsgruppe, for Carsten og jeg sa godt nok hinan-
den nogle fa gange efter bruddet, men sa mistede vi
ogsa helt kontakten med hinanden.

Tyve ar efter fandt jeg Carsten pa Facebook, og vi fik
kontakt med hinanden igen. Da vi medtes, begyndte
vi naturligvis med at tale om AT, og ideen dukkede
op, at vi skulle prove en genforening af vores gamle
gymnasiegruppe. Det var let nok at finde AT pa in-
ternettet, men det var ikke let at komme i kontakt
med ham. Det var Carsten, som ringede til ham. Jeg
sad lige ved siden af, da han ringede op, sa jeg fik en
temmelig god fornemmelse af samtalen.

AT viste sig at veere endnu mere arrogant og inde-
breendt aggressiv end for. I lobet af samtalen fik han
hénet Carsten og mig for at have velbetalte jobs som
respektivt praktiserende leege og matematikleerer i
gymnasiet. Disse middelmdadige og uopfindsomme
jobs, som ligesom 1& grydeklare for jeevnt begavede



mennesker uden ambitioner, fordi de ikke formaede
andet, sukkede han. Jeg kunne here, at AT snakkede,
og da samtalen endelig sluttede, erkleerede Carsten:
”Vi skal helt sikkert ikke se ham igen! Absolut nej!”

Men denne samtale med AT blev pa en maerkelig
made den gnist, der revitaliserede vores venskab. Vi
begyndte at mades i det mindste en gang om mane-
den, hvor vi talte om dengang i gymnasiet og om AT.
Jagten efter information om hans liv blev en beszet-
telse for os.

Det er imponerende, hvor meget internettet i dag
gor det muligt for folk at finde information om deres
medmennesker. Gennem forskellige kanaler samlede
vi langsomt spredte oplysninger om hans liv. Elleve
ar tidligere var han demt i retten for at have brudt ind
i en kirke om natten. I retten erkleerede han, at han
ikke havde stjalet noget, men bare leest historier hejt
pa et sted, hvor historierne ville blive hort og forstaet
for deres usaedvanlige og dybe indhold. Han var krav-
let op i klokketarnet, hvor han lige under kirkeklok-
ken i baelgravende meorke havde laest tre historier og
et digt hejt for klokketarnets duer. Da han blev spurgt,
hvorfor han ikke havde brugt kirkerummet og leest
foran alteret eller fra preedikestolen, svarede han, at
det ville have veret en skeendsel at vanzere disse sa-

krale steder. Hans historier overskred kloften mellem



sekularismen og det religiose, hvilket var grunden til,
at ingen forstod dem. Han blev spurgt, om han da
folte sig som et miskendt geni, hvilket han svarede ja
til. Han blev demt og fik en mindre bede, som han ac-
cepterede uden at anke.

Et ar senere blev han demt igen for den samme for-
brydelse, og denne gang fik han 4 uger bag tremmer,
som han igen accepterede uden at anke. I retten sagde
han, at han ikke kunne acceptere menneskelige eller
guddommelige love, som ikke respekterede den men-
neskelige frie and, men at han pa den anden side vid-
ste, at han ikke kunne seette sig op imod overmagten.

Pa dette tidspunkt var han begyndt at figurere i
sensationspressen som en excentrisk figur, som om
natten luskede rundt pa kirkegarde for at laese uforsta-
elige historier og digte op for gravstedernes dede per-
soner. Senere fandt vi en avisomtale om Henrik Hertz’
familie, som havde klaget over, at AT vanhelligede de-
res elskede forfaders minde ved at leese underlige hi-
storier hejt ved hans grav, historier, som den gamle
skuespilforfatter aldrig ville have kunnet goutere.

Her endte sa historierne, det var muligt for os at
grave op. Vi kunne ikke finde flere kilder om AT og
hans liv.

Men Carsten og jeg sa stadig hinanden, og vores
vaesentligste feellesinteresse var stadig AT. Vi teenkte



tit pa, hvor dejligt det kunne veere, hvis vi stadig var
tilbage i de gode gamle gymnasiedage med AT. Men
selvfolgelig: Tiden vender aldrig tilbage, og AT kunne
aldrig blive den AT, vi kendte dengang.

En dag var der en notits, hvor man sggte sleegtninge
eller venner til en Adolf Theodor Nielsen. Carsten og
jeg var de eneste, som henvendte os.

Vi slog os sammen og bekostede en begravelse pa
Assistens Kirkegard. Det var et sted, han helt sikkert
ville have foretrukket, hvis han var blevet spurgt, og
pa en made folte vi, at han fortjente det. Han havde
jo gjort sit liv til en meget meerkelig historie, som var
ud over det seedvanlige, s han fortjente at ligger der-
ude i et forfatterfeellesskab af bade store og mindre
store forfattere. Nu har han fundet hjem og ligger
blandt H.C. Andersen, Seren Kierkegaard, Peter Fa-
ber, Hans Scherfig, Kjell Abel, Michael Strunge og
mange andre mere eller mindre kendte figurer fra
den kulturelle verden.

Adolf Theodor Nielsen ligger nu pa Assistens Kir-

kegard. Pa hans gravsten star der:

Adolf Theodor Nielsen, kaldet AT. Forfatter. 1/4 1947 —
27/12 2008. Mi dit ukendlte forfatterskab leve i evigheder-

nes evighed.



Hvorfor vi gjorde det? Nar det kommer til stykket,
kan mennesker ikke forlade hinanden, og selv om vi
ikke s& s meget til ham, var han dog vores ven gen-

nem hele livet.



