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Lille Cecilia holder af at sidde på skødet og tale 
om sin mor. 

”Kunne mor godt lide mig?” spørger hun og 
ser frem for sig med sine store, blå øjne. 

”Hun elskede dig højere end noget andet,” 
svarer jeg. 

”Men hvorfor forlod hun mig?” 
 ”Cecilia, du må aldrig tro, at det var dig, hun 

forlod,” svarer jeg. 
”Men elsker hun mig stadig?” spørger hun. 
”Mor vil aldrig holde op med at elske dig,” 

svarer jeg. 
”Tror du, at hun tænker på mig, når jeg gynger 

på gyngehesten?” 
”Ja, det gør hun bestemt,” siger jeg. 
 ”Jeg tror, at hun bliver glad, når jeg gynger,” 

siger hun. ”Tror du ikke?” 
Og så smiler hun frem for sig, og jeg får det så 

dårligt. 
 

Gyngehesten står nu inde i stuen mellem den 
grønne sofa og flyglet. Det er snart mange år si-
den, at den måtte ud af Cecilias børneværelse. 
Den var blevet alt for stor til det lille rum. Hun fik 
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den på sin 5-års fødselsdag, og dengang var den 
med sin røde farve og de små grønne hjerter bare 
en ganske almindelig lille gyngehest. De lo og 
snakkede derinde, Cecilia og hendes veninder, 
mens de gyngede i et væk. Hun havde længe øn-
sket sig den gyngehest, som hun havde set hos 
marskandiseren inde i byen, og hendes glæde var 
så overvældende, at hun blev helt stum. Sådan én 
var der ingen af hendes veninder, der havde. Re-
bekka og jeg havde i hemmelighed været inde for 
at købe den. Det var noget af det sidste, vi gjorde 
sammen. Cecilia fandt selv på et navn til den, og 
det var hende, der insisterede på, at den skulle dø-
bes. Ude i køkkenet fik den kasserollevand i ho-
vedet og navnet Frederik efter prinsen. Og så gav 
hun sig til at gynge Frederik til. 

En morgen tog Rebekka for sidste gang af sted 
på arbejde og vendte aldrig tilbage.  

Det var bare en uge efter. 
Og jeg var alene med Cecilia. 
 

Cecilia har af naturen altid været et let barn. Børns 
sind afsløres allerede kort efter deres fødsel, og 
fundamentalt ændres det aldrig. Cecilia har et 
godt og kærligt væsen. Hun er troskyldigheden 
selv og er begavet med en forestillingsevne ud 
over det sædvanlige. Mange ville nok kalde 
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hende en drømmer. Selv har jeg mange gange 
tænkt, at hun har en digters sind. 

I månederne efter Rebekkas bortgang var der 
meget stille i vores stuer. Bortset fra den knir-
kende lyd af Frederiks gænger mod bræddegul-
vet inde fra barneværelset erindrer jeg ingen lyde. 
Måske er det min selektive hukommelse, der spil-
ler mig et puds, for lydene nede fra gaden kan vel 
ikke være forsvundet med Rebekka. 

Indimellem bankede jeg på Cecilias dør, åb-
nede den på klem og så ind. Hun sad med sit store 
blanke blik og så frem for sig, mens hun og Frede-
rik gyngede rytmisk frem og tilbage. Jeg kan sta-
dig høre lyden for mit indre øre. Det lød som et 
slowmotion pendulur, som en metronom sat på 
ekstrem largo. Støt og roligt, knastørt, sys-tema-
tisk lød lyden af gængerne mod det knirkende 
gulv. 

Cecilia var meget indadvendt i de dage. Ind-
imellem kom hun ind i stuen til mig. Så sad hun 
på mit skød, og vi holdt om hinanden. 

”Far,” spurgte hun. ”Hvorfor er mor her ikke 
mere?” 

Hvad skulle jeg sige? 
”Hvis hun havde kunnet, ville hun have været 

hos dig, Cecilia. Ingen elskede dig højere end 
mor,” svarede jeg. 

Og så græd vi sammen. 
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Men hver ting har sin tid, og da der var gået 
nogle måneder, genlød Cecilias værelse atter af 
glade barnestemmer og lyden af Frederiks gæn-
ger mod bræddegulvet. 

 
Når man ser tilbage kommer der ofte uorden i 
tidsregningen. Noget, der er foregået for lang tid 
siden, kan synes som om det var i går, og noget, 
der foregik i går, kan opleves som var det tidsal-
dre siden. Lige præcis hvornår jeg blev klar over, 
at der var noget galt med Cecilias udvikling, er 
svært at fastslå med sikkerhed. Mistanken kom 
først som svage anelser, jeg skød til side, men se-
nere voksede den sig større og større, og til sidst 
satte den sig fast som en ubestemmelig hjerteban-
ken og som smerter i maven. Det var på Cecilias 
7-års fødselsdag, at emnet først blev berørt, og det 
var Cecilia selv, der tog det op. 

Efter fødselsdagsfesten satte jeg mig ved flyg-
let. 

Hun kom hen til mig og kravlede op på mit 
skød.  

”Far,” spurgte hun så. ”Hvorfor er jeg den 
mindste i klassen?” 

Hun så op på mig med sine blå øjne. 
”Er du den mindste,” spurgte jeg. ”Ja, det er du 

vidst egentlig også, men børn vokser på forskel-
lige tidspunkter. Engang, da jeg selv var lille, kan 



 6 

jeg huske en pige. Hun var vokset os alle sammen 
over hovedet, da vi mødte op efter sommerferien. 
Jeg vil sige dig, hun lignede bare et fyrtårn, og vi 
stod alle sammen måbende og så op på hende. 
Men inden, der var gået et år, var vi på højde med 
hende, og til sidst var hun endda mindre end os. 
Du skal se, det kommer nok. Bare giv tid Cecilia.” 

Men som tiden gik var sandheden umulig at 
skjule. Cecilia var holdt op med at vokse. Og i takt 
med hendes manglende udvikling faldt den ene 
efter den anden af veninderne fra. Det skyldtes 
måske også, at hun stædigt holdt fast ved, at Fre-
derik skulle være med i alle legene. En dag sneg 
jeg mig til at lytte ved døren. 

 ”Jeg gider altså ikke den dér åndssvage gyn-
gehesteleg Cecilia,” udbrød veninden, der hed 
Hanna. ”Du er så barnlig!” 

Kort efter var Cecilia alene, og lyden af Frede-
riks gænger lød langstrakt og monotont inde fra 
hendes værelse, når jeg kom hjem fra arbejde. 

 
Noget kan være så bizart, at man ikke registrerer 
det. Når den ene dag følger efter den anden, be-
mærker man ikke de små umærkelige ændringer, 
der foregår lige for næsen af en. Cecilia modtog 
fra 2. klasse specialundervisning. Jeg spurgte om 
grunden, da der jo ikke var noget i vejen med hen-
des evner til at skrive og regne, og fik at vide, at 
det skyldtes hendes tilbagestående sociale 
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kompetencer. Hun havde bedst af at omgås børn, 
der havde samme problemer som hende selv, 
sagde de. Og dagene gik. Når jeg kom hjem, blev 
jeg mødt af den velkendte knirkelyd. Så lavede jeg 
eftermiddagste, og jeg hjalp Cecilia med hendes 
lektier. Hun sad ved bordet i køkkenet, mens jeg 
lavede mad, for så kunne hun spørge mig, hvis 
der var noget, hun var i tvivl om. Hun var tyde-
ligvis et opvakt barn, der hurtigt fik sine lektier 
fra hånden, og hun gjorde store fremskridt. 

Efter maden gik Cecilia ind på sit værelse og 
gennemførte sin aftengyngning, hvorefter jeg 
kom ind og lagde hende i seng kl. 9. 

”God nat, far,” sagde hun. Hun lagde armene 
omkring min hals og kyssede mig på kinden. Jeg 
kvitterede med et kys på hendes kind, hvorefter 
jeg sagde god nat og slukkede lyset. 

Tiden gik, og en vinterdag, da Cecilia var ble-
vet 10 år, blev jeg revet ud af mine tanker, da der 
lød et bump inde fra Cecilias værelse og Frederiks 
knirken med ét hørte op. 

Kort efter kom hun ind i stuen. 
”Far,” sagde hun. ”Jeg kan snart ikke gynge 

inde i værelset mere. Frederik er blevet så stor!” 
Jeg fulgte efter hende, og dér midt på gulvet 

stod Frederik og havde fået sine efterhånden alt 
for lange gænger ind under Cecilias seng. Frede-
rik var blevet en stor gyngehest nu, og dens gamle 
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dybrøde farve var begyndt at blandes med de 
grønne hjerter, således at den havde fået et grum-
set og gråsort udseende.  

”Jeg kan altså snart ikke gynge mere, hvis Fre-
derik bliver ved med at vokse,” sagde Cecilia og 
så bebrejdende på mig. ”Kan Frederik ikke stå 
inde i stuen?” 

Og sådan blev det. Jeg trak den tunge Frederik 
efter mig ind i stuen, hvor han blev anbragt foran 
den grønne sofa, som Rebekka og jeg havde købt 
sammen. Frederik var nu over en meter høj og 
velsagtens halvanden meter lang. Jeg købte en 
lille træstige til hende, således at hun bedre kunne 
kravle op på ham. Og fra da af kunne jeg sidde i 
stuen og betragte Cecilia, når hun gyngede. 

 
Over årene har Cecilias gyngeri skiftet mærkbart 
karakter. Da hun endnu var en lille pige, gyngede 
hun på en blid og eftertænksom måde, og Frede-
riks lette berøring med gulvet frembragte en sagte 
rullende lyd, der fyldte lejligheden med en stille 
ro. Men efterhånden som Frederik voksede til og 
blev tungere og tungere, blev lyden mere vold-
somt rullende, og gulvet begyndte knirkende at 
give sig under Frederiks vægt. I dag er Cecilia 13 
år, og selvom hun stadig kun er på størrelse med 
en 5-årig pige, er alt andet omkring hende foran-
dret. Frederik er nu sine 2 meter høj og næsten 3 
meter lang. Han er skinnende sort og rigtig en flot 
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udviklet gyngehest. Når jeg om aftenen betragter 
Cecilia under aftenridningen, kan jeg ikke lade 
være med at spekulere over, om det er Cecilia, der 
rider Frederik, eller ham, der rider hende. Der er 
kommet noget ligesom hidsigt og uforudsigeligt 
over deres ridning. Cecilias latter har fået en frem-
med klang af noget, jeg aldrig før har hørt, og Fre-
deriks gyngen er bleven fuld af heftige crescen-
doer og afbrudte kast. Når Frederik gynger på 
denne måde, slår Cecilia en diabolsk latter op, og 
hun råber: ”Har du set, far! Han er så vild, Frede-
rik! Han er så vild!” 

Så kommer hun hen til mig med røde kinder, 
og hun sætter sig på mit skød. 

”Far,” siger hun forpustet. ”Når jeg bliver stor, 
vil jeg være gyngehestrytterske.” 

”Er der noget, der hedder det?” spørger jeg. 
Hun ser kritisk på mig med sine skinnende 

øjne og griner. 
”Hvor er du altså dum, far,” og hun slår hån-

den ned i tangenterne. ”Selvfølgelig er der ikke 
noget, der hedder gyngehestrytterske, for jeg har 
lige fundet på det.” 

”Hvordan kan du så være gyngehestrytter-
ske?” spørger jeg. 

”Efter mig vil der være noget, der hedder det,” 
siger hun og bliver med ét alvorlig. ”Far, tror du 
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mor vil blive stolt af mig, når verden ser mig op-
træde?” 

”Hun vil blive meget stolt,” siger jeg. 
 
 

 


